Секрет вічної молодості

У суботу на першому каналі відбудеться фінал осінньої серії телегри «Що? Де коли?". Ми розповімо про те, як робиться улюблена ось уже понад 30 років телепрограма.
Як правило, недовірливі глядачі, які шукають каверзи у всьому, цікавляться:

а) в прямому чи ТВ-ефірі йде «Що? Де? Коли? »

б) чи знають заздалегідь знавці відповіді

в) отримують глядачі в підсумку гроші

Відповідаю поетапно. Програма дійсно йде в прямому ефірі. З різних кінців колишнього СРСР знавці приїжджають на гру. Деякі - відразу з поїздів або літаків. Спішно переодягаються в спеціальних вагончиках, за багато років телеефіру вже навчилися не соромитися одне одного: в одному кутку Олександр Друзь натягує штани, в іншому - Олена Орлова (дивіться на фото) перевзуватися. Дрес-код в «Що? Де? Коли? »Строгий: колись засновник гри Володимир Ворошилов і його дружина Наталя Стеценко придумали цей класичний клубний стиль: чоловіки - в смокінгах, дами - в чорних вечірніх нарядах. І вже багато років в клубі дотримуються цього правила: прийдеш в червоному або зеленому - тебе просто не впустять в ігровий зал. Чоловічі смокінги висять в вагончиках, їх знавці не возять туди-сюди, і костюмери-чарівниці з закритими очима можуть знайти на вішалці костюм Поташова або Блінова.

Особливі вимоги і до макіяжу, він повинен бути природним.

Якщо комусь із жінок прийде в голову нафарбувати губи червоним, гример це помітить і перефарбує. «Трамвайний квиток раніше прали помаду», - сміються жінки-знавці, згадуючи минулі роки.

Особнячок в Нескучне саду, в якому розташувався клуб, - крихітний, ілюзію простору створюють дзеркала. Насправді ж вболівальники стоять, дихаючи в потилицю один одного. І якщо оператору потрібно різко змінити план і зловити чиюсь емоцію - бережися! По ногах з камерою пробіжить - не помітить в запалі.

Атмосфера під час гри - приголомшлива: адреналін сидять за столом, емоції конкурентів і уболівальників - іноді здається, що в повітрі реально іскрить. Підказки виключені - за цим суворо спостерігає розпорядник залу. Що відбувається в момент рекламних пауз? Да нічого. Хтось дивиться на екрані йдуть відразу рекламні ролики, хтось п'є водичку ...
Знавці, звичайно ж, не знають відповідей на питання:

Інакше не було б сенсу грати, ми стільки десятиліть збираємося тут не заради грошей, не заради слави, а заради емоцій, - кажуть знавці. - Ми не актори, зіграти такі переживання не зможемо ...

Так, різні пристрасті вирували за цим столом: хтось не міг стримати сліз, хтось буйної радості, хтось відчайдушних заяв ... Багато років тому скупа чоловіча сльоза котилася по щоці програв Володимира Ільїна, якому співала сумну пісню Анне Вескі - цей епізод увійшов в телеантологію «Що? Де? Коли? ». Були і смішні епізоди, коли Андрій Козлов , Бажаючи добути жадане очко, нагодував рисом змію. Козлов взагалі, мабуть, самий темпераментний гравець клубу. Одного разу він так перенервував під час гри, що отримав мікроінсульт. У минулому році, програвши, заявив, що більше не сяде за стіл , В цьому році - сіл ...

Без Козлова клуб багато б втратив. Як і без Поташова, Друзя, Орлової, Сиднева, Бялко ... Молодь, звичайно, наступає на п'яти, але ветерани «Що? Де? Коли? »- головні провідники особливої атмосфери. Телегра «вивела в люди» багатьох із знавців: Віктор Сідней став губернатором Троїцька, Олексій Блінов банкіром, Нурали Латипов і Олександр Ніконов подалися в політику, Андрій Каморін, Ровшан Аскеров, Максим Поташов, Олександр Друзь, Андрій Козлов - в Інтернет-проекти, на телебачення і в ЗМІ ...
Відносини між гравцями - різні. Все-таки конкуренти! Є і ревнощів, і заздрості. А ось «закадрові» члени команди - звукорежисери, оператори - живуть як дружна сім'я.

До речі, музичні паузи «Що? Де? Коли? »Завжди відрізнялися особливим шиком і стильністю, що одного разу відзначили академіки ТЕФІ, вручивши статуетку Орфея звукорежисеру гри Наталі Плуталовой ..

«Сімейність» простежується і в керівництві клубу. Колись програму вів незрівнянний Володимир Ворошилов , Тепер на цій посаді пильнує його пасинок Борис Крюк . Багато хто сумнівався, чи вдасться Борису вести «Що? Де? Коли? »Так само провокаційно і інтригуюче, як Ворошилов. Сам Крюк дуже переживав з цього приводу і в перших (після смерті Ворошилова) програмах навіть «включив» металеву обробку свого голосу - щоб ніхто його не впізнав. Але з часом все владналося, і тепер голос Гака для глядачів такою ж рідною, як і колись ворошиловський.

За багато років призовий фонд «Що? Де? Коли »кілька разів змінювався, спочатку це були книги, потім гроші, зараз - книги і гроші ... Телеглядачі реально їх отримують, деякі так звикли до« інтелектуальним заробітків », що постійно висилають свої питання в телевікторину. Всі листи проходять строгий контроль редакторів, питання і відповіді ретельно перевіряються на правдивість і лише потім потрапляють на ігровий стіл.

Здавалося б, що може бути простіше: питання-відповідь-приз? А ця формула, геніально переосмислена творцями «Що? Де? Коли? », На протязі десятиліть утримує біля екранів все нові і нові покоління телеглядачів.

Олена Альченко.