матеріал "Нової газети"
Але сьогоднішній кувд - особливий. Раз в житті такий трапляється. Сьогодні Європейський суд з прав людини виніс рішення, якого тут чекали 10 років. Європейський суд визнав: під час контртерористичної операції 1-3 вересня 2004 року Росія порушила базові права заручників, і найголовніше: їх право на життя.
Хлопчики грають у футбол біля школи №1. Під час теракту один з них був поранений, в іншого там загинула старша сестра. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Багато в Беслані всі ці роки жили в очікуванні сьогоднішнього дня. Це очікування було двигуном життя - та й всім її змістом. Люди, в тому страшному вересні втратили дітей, які поховали разом із загиблими і свої власні життя, - вони дочекалися, вони домоглися.
Святковий стіл на кувд в будинку Елли Касовий Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
У дворі будинку сестер Елли Касовий і Емми Тагаєва зібралися чоловік п'ятдесят - ті, хто встиг і зміг сьогодні приїхати. Будинок Елли і Емми - штаб організації «Голос Беслана», яка з 2005 року займалася видобутком правди про те, що насправді сталося в першій школі. У Елли в заручниках була дочка. У Емми зі школи не повернулися чоловік, обидва сина-підлітка. Своє горе ці жінки змогли переплавити в небачену силу. І людям, які прийшли сьогодні до них додому, в невеликий дворик прямо навпроти розтерзаної школи, було важливо дізнатися рішення Страсбурга саме тут. Зустріти його плечем до плеча - рівно так, як вони прожили всі ці роки. Матері, тітки, сестри сидять на кухні. Нонна Кісієв (в школі загинули син і онук), Світлана Бугулова (дочка вижила, онука поховали), Світлана Бігаева (три сина в заручниках), Лариса Дзагоєва (дочка загинула) та інші, інші ...
- Я розмірено, з душею люблю готувати, - Жанна Ціріхова (була в заручниках з двома дітьми, дочка загинула) вимішує дзикку, густу осетинську кашу. У великому тазу жінки місять тісто для осетинських пирогів. Вперше за 12 з гаком років в цьому будинку святкові три пирога на столі! Варто масляний запах смаженого, повітря пахне ситістю. Красиві дівчата з чорними бровами допомагають розкладати соління по тарілках - це ті, хто був в школі №1. У Беслані вже зовсім тепло, і чоловіки, батьки, майже всі в плоских кепках, чорних легких куртках сидять за столом у дворі. Тамерлан Сафкуев (поховав доньку, зятя, онука), Валерій Назаров (поховав дружину, дочку, онука, внучку), Володимир Тома (дружину і дочку), Борис Ільїн (поховав взагалі всіх) та інші, інші ...
Тихо перемовляються між собою.
Емма Тагаева зі своїм прийомним сином Сергієм. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Сергійко, прийомний син Емми Тагаєва, з вереском ганяє на велосипеді по двору. Світить безтурботне, святкове якесь сонце.
Навпаки нової будівлі школи №1 (через дорогу від старого) жінки в сарафанах білять дерева. Сонце приємно пече спину. У школі сьогодні пробний ЄДІ для одинадцятикласників, все в білих сорочках. По сусідству - спортивний комплекс з червоної цегли. Сьогодні о третій годині дня республіканське змагання з боксу.
Уздовж дороги пасуться добротні корови. Беслан такий же тихий, яким був тоді, в 2004 році. Але він вже не той. І тим самим ніколи не буде.
Нова будівля бесланської школи. Над входом висять портрети загиблих силовиків. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Елла Кесаєва виходить у двір близько одинадцятої години. Вона голосно, трохи розгублено вимовляє всього два слова:
- Ми перемогли!
Хвилиною раніше Елі подзвонив адвокат Кирило Коротєєв, він і повідомив звістку, заради якої все сьогодні зібралися. Ніяких деталей поки немає, тільки ось ця звістка. Люди боязко, ніби не вірячи, починають вітати один одного, обніматися.
- Ну а що, кого-небудь тепер покарають? - запитує Заліна Токаєва, яка була в заручниках разом з мамою. Заліна вибралася, врятувалася, а мама померла після теракту. «Так на нашій вулиці багато повмирали, можна сказати, вулиця оновилася», - легко і навіть ніби легковажно каже дівчина.
Але Заліна знає головне: напевно, треба було вижити, щоб ось вона з'явилася - і показує на однорічну Вероніку, яка смокче соску.
- Це тільки початок, - неголосно каже Елла.
Цей тихий, довгоочікуваний кувд триває. Приходять нові люди, кажуть напівголосно. Над столом літають ластівки - у них під дахом гніздо. Чоловіки по черзі піднімають тости, дякують один одному - тих, хто дійшов до кінця. Зітхають: «Легше не стало".
Незабаром збираються йти на кладовище. Нове, воно розкинулося зовсім неподалік - і так і називається: «Дитяче».
Світлана Маргієва біля могили своєї дочки Ельвіри на меморіалі «Місто ангелів». Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
* * *
«Голос Беслана» подав скаргу до ЄСПЛ 25 червня 2007 року. Позов так і називався «Тагаева та інші проти Росії». У 2011 році постраждалим вдалося зібрати понад тисячу підписів жителів Беслана під клопотанням про розгляд бесланського справи в пріоритетному порядку.
- Ми як фанатики збирали людей, їх показання, до 2013 року працювали майже без юристів, самі, - згадує Елла.
Елла Кесаєва c документами з розслідування теракту. Кімната її загиблих племінників - Алана і Аслана - стала штабом для «Голосу Беслана». Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Десять років, що минули з моменту подачі скарги, - їм вже не здається, що це довго. Але скільки всього вмістилося в ці роки! Тепер ніби й не пригадую, як їх залякували, як ці три лицарі, літніх здебільшого жінок тягали в поліцейські ділянки і суди. Як їх називали ворогами батьківщини - за одну тільки цю формулювання «Тагаева та інші проти Росії».
Але вони ніколи не були проти Росії. Вони були ЗА своїх дітей.
- Ми розраховували на такі терміни, це нас не дивує, - каже Елла Кесаєва. - Коли в 2007 році ми відправляли документи, ми говорили: треба довго жити. Запасемося терпінням.
У скарги - 447 заявників. Дванадцять людей з числа цих 447 не дочекалися, не дожили. Серед них батько Емми і Елли.
Поки скаргу розглядали в Страсбурзі, багатьом дітям виповнилося вісімнадцять, і прізвища їхніх батьків, відразу п'ятдесят, теж були викреслені зі списку заявників. Двоє заявників відмовилися від своїх претензій до Росії за власним бажанням. Напевно, їм здалося, що довго чекати.
Олег Дауров поминає сина Таймураза. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Взагалі рішення Страсбурга - нове відкрилося обставина, яке дає на право на поновлення кримінальної справи в Росії. Але звідки взяти життя на те, щоб віддати її цій справі?
- Як би він не хотів забути про Беслан, ми будемо йому нагадувати, - говорить Свєта Маргієва. - Ми не дамо забути.
Емма глибоко зітхає:
- Якби ми як матері відчули, що для розслідування в Росії роблять все можливе ... Ну сталося, вже не повернеш. Але якби бачили ми, що держава намагається для постраждалих, що каються, що визнали провину, ось цих б судів стільки років не було, ймовірно.
- Сказав би: «Я винен, вибачте мене». Ось як годиться. Що ми, не люди, чи що?
- Ми багато років як перше число настає - чекали, що співчуття принесе. Але він не хоче згадувати.
- Дивимося на себе: а ми такі ж, як коли були молодими, - божевільні. А нічого не змінилося! Точно так же ходимо робити зухвалі справи. Ми взагалі по натурі такі: за пролиту кров треба платити, це від наших предків пішло. Але ми вже цивілізовані. Хочемо, щоб нас поважали, крові ми нікому не хочемо. Єдине, хочемо: щоб винних прилюдно судили, щоб відкритий законний процес.
Тепер, коли є рішення ЄСПЛ, Елла каже: Беслан нарешті готовий все пробачити і забути. Правда пізнана. Решта меркне і значення не має.
- Пробачити всіх - крім тих, хто вбив дітей, - додає вона. - А все інше - це нісенітниця. Хоча б перед людьми ми будемо чисті. Зробили все, що могли.
Урузбек Хаткаров в будівлі школи №1. Тут у нього загинула внучка Заліна. Друга внучка Фатіма залишилася інвалідом. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Беслан
PS
У Кремлі відреагували на рішення ЄСПЛ у справі Беслана, назвавши висновок суду «Неприйнятним» . «Нам - країні, яка неодноразово піддавалася атакам терористів - неможливо погодитися з таким формулюванням», - заявив прес-секретар президента Дмитро Пєсков.
Пізніше і Мін'юст Росії заявив, що оскаржуватиме рішення Європейського суду з прав людини.
Ну а що, кого-небудь тепер покарають?Але звідки взяти життя на те, щоб віддати її цій справі?
Що ми, не люди, чи що?